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Nem hiszem, hogy Jan Gross bármit is – jelen esetben a 
mikrotörténelmet – megfosztana a történelemtől. Aki viszont úgy 
véli, hogy mégis ezt teszi, annak alighanem tudnia kell, hogy pon-
tosan mi is az a történelem, amelytől meg lehet fosztani bármit is. 
Ami engem illet, ha fegyvert szorítanának a fejemhez, alighanem 
akkor sem volnék képes megmondani, pontosan miről is beszé-
lünk, amikor történelemről beszélünk.1 Sokan úgy gondolják, hogy 
valami olyasmiről lehet szó, amitől egy „vérbeli történész” semmit 
sem fosztana meg. Azok legalábbis, akik hajlamosak magabiztosan 
beszélni a történelemről, hajlamosak egyszersmind „vérbeli történé-
szekről” is beszélni. „Vérbeli történész” például J. G. A. Pocock, aki-
ről John Dunn írja azt, hogy Quentin Skinnerhez hasonlóan, „mint 
minden vérbeli történész, a múltat ő is önmagáért szereti”.2 Ez a 
vélekedés átfogóbb értelemben megtalálható Max Weber azon írá-
sában is, amely A tudomány mint hivatás címet viseli, és amelyben 
„hivatás” kifejezés alatt jobbára a vallásos konnotációt sem nélkü-
löző „elhivatottságot” érti. Weber szerint a tudomány emberét bel-
ső viszony fűzi a hivatásához, és ha megkérdeznék tőle, mi volna 
ez a belső viszony, így felelne: „önmagáért akarom művelni a tudo-
mányt”.3 Mindez azt jelenti, hogy a tudomány az, ami önmagában 
1 Nem vagyok persze ezzel egyedül. Érdemes volna jobban odafigyelni Lucien 
Febvre szavaira, aki mintegy magától értetődő módon jegyzi meg a követke-
zőket: „Természetesen nem tudjuk, mi is az a történelem.” Febvre: Más törté-
nelem születik, 141.
2 Dunn: A politikaelmélet története, 271.
3 Weber: A tudomány mint hivatás, 21. Weber azonosít ugyan bizonyos külső 
feltételeket, amelyek hozzátartoznak a tudomány műveléséhez (így az intézmé-
nyi háttér vagy a pénzkeresetként felfogott tudományos tevékenység), ezeket 
azonban rövid úton félretolja, mint amelyek megnehezíthetik a tudomány ön-
magáért való művelését, de nem tántoríthatják el tőle a „vérbeli tudóst”.
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és önmagáért értékes, nem pedig a tudós; és hogy nem is az embe-
rek azok, akikért érdemes volna művelni a tudományt. Mindez azt 
is jelenti, hogy a tudomány önmagában és önmagáért való művelé-
se nélkülözi mind a személyes, mind pedig a társadalmi hasznot. A 
„vérbeli tudóst” – és a „vérbeli történészt” – eszerint arról ismerhet-
jük fel, hogy a tudomány művelése során ugyanúgy hidegen hagyják 
saját személyes céljai, mint az a világ, amelyben egyébként maga is él.
Ezt a felfogást persze számtalan kritika érte már, ám úgy tűnik, 
továbbra is életben van. A kritikák mindenesetre nem annyira a 
tudós vagy a történész társadalmi tevékenységének fontosságát emel-
ték ki, hanem inkább a személyes elkötelezettségeket. Ennek ered-
ményeképp a tudós és a történész képe manapság leginkább úgy 
fest – karikatúraszerűen persze –, mintha egy Paul Feyerabend ál-
tal megrajzolt ismeretelméleti anarchista volna. Feyerabend úgy véli, 
hogy az ismeretelméleti anarchista „attól sem riad vissza, hogy akár 
a legtriviálisabb vagy legfölháborítóbb kijelentést is a védelmébe ve-
gye. […] Ragaszkodik a céljaihoz vagy veszni hagyja őket, mert más 
érvekre bukkant, vagy mert rájuk unt, vagy mert látomása támadt, 
esetleg csak hogy fölvágjon a barátnője előtt.”4 Kétségkívül van eb-
ben valami, ám ami azt illeti, ez csupán az egyik oldala a tudomány 
és a történelem önmagáért való szeretetével történő leszámolásnak. 
A „vérbeli tudós” és a „vérbeli történész” ugyanis – ahogy az imént 
erről esett szó – attól is vérbeli, hogy a tudományos tevékenységét 
nem motiválja semmiféle társadalmi haszon.
Azt hiszem, Bolgár Dániel is többek között éppen azért marasz-
talja el Jan Grosst, mert nem találja őt eléggé „vérbeli történésznek”. 
Pedig jó azt látni, hogy Jan Gross nem annyira „vérbeli történész”, 
mint inkább olyan kutató, aki nem önmagáért szereti a múltat, ha-
nem olyan eszközt lát benne, amelynek révén saját társadalmá-
nak formálásához járulhat hozzá valamilyen módon. Hiba volna 
pusztán ezért megfosztani attól a kétes dicsőségtől, hogy „vérbeli tör-
ténésznek” mondhassa magát. Még ennél is nagyobb hiba azonban 
kérkedni az ilyesfajta kétes dicsőséggel, elvégre, ha nem akarunk 
– minthogy nem is tudnánk – előállni a történelem megfelleb-
bezhetetlen definíciójával, nem túl gyümölcsöző „vérbeli törté-
nészeket” szembeállítani kevésbé vagy egyáltalán nem „vérbeli” 
történészekkel. Meglehetősen gyötrelmes, ráadásul szükségtelen és 
haszontalan munka is volna az olyan kritériumok utáni hajsza, ame-
4 Feyerabend: A módszer ellen, 324.
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lyek mentén felállíthatnánk egy mindent eldöntő sorrendet azt ille-
tően, hogy ki mennyivel jobban vagy kevésbé történész, mint más 
történészek. Sokkal inkább úgy tűnik, hogy egy történész számtalan 
különféle módon lehet történész, miközben persze a tevékenysége 
is számtalan különféle nézőpontból értékelhető. Ennek fényében 
szeretném a továbbiakban Gross könyvének egy inkább méltató olva-
satát adni, és kidomborítani azokat az erényeit, amelyek felett Bolgár 
Dániel elsiklott. Lehet, hogy ennek így kevesebb köze lesz a törté-
netírói gyakorlatként felfogott mikrotörténelemhez, de reményeim 
szerint annál többet mondhat a történetírás társadalmi funkcióit 
illetően.
Mindenekelőtt azonban pár szó erejéig vissza kellene térnem a 
„vérbeli történészekhez”. Bolgár Dániel ugyanis nem annyira ab-
ban marasztalja el Grosst, hogy nem csupán önmagáért szereti a 
múltat, hanem inkább azt veti a szemére, hogy voltaképpen lefoly-
tat egy bűnvádi eljárást, amelynek során megtalálja és el is ítéli a 
bűnösöket. Bolgár Dániel szerint ilyet egy történész nem tehet. Eny-
nyiből egyelőre még úgy tűnhet, mintha John Dunn és Bolgár Dániel 
eltérő módon ítélnék meg, mitől „vérbeli” egy történész, ám a múlt 
önmagáért való szeretetének és a történészi-bírói igazságszolgálta-
tástól való tartózkodásnak a kérdése mégis egy kalap alá tartozik, 
tekintve, hogy a Gross-féle igazságszolgáltatás éppen abból fakad, 
hogy nem önmagáért a múltért történik. A bírói eljárások célja so-
sem az igazság önmagában és önmagáért való feltárása pusztán a 
bűnösök megnevezése és elítélése végett. Maga az eljárás, ugyanúgy, 
ahogy az ítélet, és egyáltalán, bizonyos emberi cselekedetek bűnnek 
való minősítése – akár kifejtett, akár kifejtetlen – társadalmi, kul-
turális, politikai stb. célokat szolgál, amely célok persze megkérdő-
jelezhetők, újakkal helyettesíthetők és alakíthatók, ahogyan meg is 
kérdőjelezték őket, újakkal váltották fel és alakították is folytono-
san az idők során. Ugyanez természetesen elmondható Gross eljá-
rásáról is. Gross ugyan valóban szeretné megtudni – ahogy Bolgár 
Dániel mondja –, hogy „megtörtént-e egy bűntett, és hogy ki követ-
te azt el”, ám egyáltalán nem pusztán azért, hogy kiderüljön, meg-
történt-e a bűntett, és hogy ki követte azt el. Sokkal inkább azért 
alakítja a vizsgálóbíró szerepét, hogy a könyvével hozzájáruljon a 
lengyel nemzeti identitás formálásához.
Gross azzal, hogy azt állítja, a lengyel népesség is aktívan, sőt 
gyakorta kezdeményezőként vett részt a zsidók kiirtásában, a len-
gyel nemzeti identitás szükségesnek vélt revíziójára szólít fel. Adam 
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Czarnota úgy véli, hogy „a könyv keltette vita az 1989-es rend-
szerváltás utáni első olyan nyilvános vita, amely arról szól, hogy 
mit képzelünk Lengyelországról. A vita fő kérdése […] a nemzeti 
identitásnak és a nemzet jövőjének kérdése.”5 Úgy tűnik, eljött az 
ideje annak, hogy a lengyelek is szembenézzenek olyasféle problé-
mákkal, mint amilyenekkel a második világháborút követően idő-
vel a németeknek is szembe kellett nézniük. A múltban elkövetett 
bűnökkel való lengyel szembenézés német párhuzamával kapcso-
latban ezért szeretnék idemásolni két idézetet. Az egyik Reinhart 
Kosellecktől származik, és így szól: „A háborús nemzedék gyerme-
keinek, az úgynevezett ‘68-asoknak […] nem volt tapasztalatuk ar-
ról, ami a Harmadik Birodalomban történt, és a háború kitörésé-
ről sem, mert még csecsemők voltak, síró kisgyerekek, és akkor 20 
évvel később azt kérdezték: hol vannak a nácik, ha nem a mi szü-
leink azok?”6 A másik Saul Padovertől való, aki 1944 októberétől 
kísérte az amerikai csapatokat Belgiumból Németországba azzal a 
feladattal, hogy a német lakossággal készített interjúk révén vala-
miféle képet adjon a helyiek személyes beállítottságáról. Az általa 
készített dossziéban – amely 1946-ban látott napvilágot – a követ-
kezőket írja: „Két hónapja vagyunk itt, számos emberrel beszélget-
tünk, rengeteg kérdést feltettünk, de nem találtunk egyetlenegy nácit 
sem. Mindenki nácigyűlölő. Mindenki Hitler ellen foglal állást. 
Mindig is Hitler ellen voltak.”7
A párhuzam persze nyilván nem tökéletes. Ami legalábbis az első 
kérdést illeti, a lengyeleknek nem annyira a nácikat kell keresniük a 
felmenőik között (noha olykor nyilván őket is), mint inkább a len-
gyelországi zsidó népesség gyilkosait. Úgy hiszem mindenesetre, 
hogy Gross könyve a maga vizsgálóbírói eljárásával egyrészt ah-
hoz segítette hozzá a lengyeleket, hogy ők is ráébredjenek: azok, 
akik halomra gyilkolták a zsidókat, nem csupán a nácik lehettek, 
hanem saját szüleik, nagyszüleik vagy éppenséggel a nagyszüleik szü-
lei; másrészt pedig Gross könyve felhívásként szolgál arra nézvést 
is, hogy nem lehet úgy kezelni a dolgot, ahogyan azt Padover beszá-
molója szerint a német lakosság tette közvetlenül a háború végén.
Ha nem tévedek, Bolgár Dániel is látja, hogy Gross vizsgálóbí-
rói tevékenysége nem önmagában az igazság kinyilatkoztatására, 
hanem a lengyel nemzeti identitás alakítására irányul. Csak éppen 
5 Czarnota: Az amnéziás lengyelek, 175.
6 Koselleck: Az emlékezet diszkontinuitása, 3–4.
7 Idézi Assmann: Személyes visszaemlékezés, 357.
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mégis elmulasztja összekötni a két szálat, mivel jobbára a könyv-
ben leírtakra figyel, és inkább úgy véli, hogy „a bírósági jellegű 
eljárás megakadályozza az értelemadást, mivel »megtisztítja« az 
incidenst, jelen esetben a pogromot, időbeli kontextusától, vagyis 
gátolja, hogy egy történetbe illeszkedjék”. Úgy véli, hogy az időbeli 
kontextus hiánya miatt Gross nem formálja történetté az esemé-
nyeket, és így „nem ad lehetőséget a lengyel nemzeti magánemlé-
kezetek újraszervezésére, nem fogja a történelemként való megértés 
révén eltávolítani a kínzó emlékezéstől a jedwabneieket, aligha 
fogja meggyőzni a történészeket arról, hogy merőben máshogy gon-
dolkodjanak a lengyelek második világháború alatti történetéről, 
és (utolsósorban) nem fogja megelégedettséggel eltölteni az olva-
sót. Jedwabne marad értelem nélküli borzalom.” Ám az incidens és 
a Gross által lefolytatott „bírósági jellegű eljárás” időbeli kontex-
tusát nem csupán egy múltbeli történetben lehet keresni. Amikor 
Bolgár Dániel arról beszél, hogy a pogrom köré nem épül fel egy szé-
pen kidolgozott történet, akkor nem veszi észre, hogy a történetet 
nem csupán a könyv lapjain találhatjuk meg, hanem maga a könyv 
is egy történet része, ráadásul egy olyan történeté, amely nincs le-
zárva. Úgy látja továbbá, hogy pusztán az incidens leírása nem ve-
zethet el a jelen társadalmának átformálásához. Tekintve azonban, 
hogy a könyv megjelenését soha nem látott viták követték Lengyel-
országban (olyan viták, amelyek remélhetőleg újabb és újabb ku-
tatásokhoz, vitákhoz és kísérletekhez vezetnek), ezzel sem igazán 
tudok egyetérteni. És éppen ezért, mielőtt rátérnék arra a lezáratlan 
történetre, amelyet Bolgár Dániel nem méltat túl sokra, és amelyet 
a könyv betűi nem tartalmaznak, pár szó erejéig kitérnék a könyv 
lapjain található incidensre is.
Ha Grossnak sikerült volna a könyvében történetté formálnia 
a jedwabnei zsidók kiirtását, akkor Bolgár Dániel szerint a narra-
tív igazság révén sikerült volna meggyőznie az olvasóit. Ám ami a 
narratív igazságot illeti, a legfontosabb talán az, hogy igazságként 
nem is létezik. Meggyőzőnek kell persze lennie a felvázolt történet-
nek – ahogy azt Bolgár Dániel is jelzi –, de ez önmagában még nem 
mond túl sokat, elvégre ugyanúgy meggyőzőnek kell lennie egy érve-
lésnek is. Jerome Bruner úgy véli, hogy a különbség éppen az, hogy 
míg „az érvelések igazságukról győznek meg, a történetek életsze-
rűségükről”.8 Ott pedig, ahol egy történetnek az életszerűségről kell 
8 Bruner: A gondolkodás, 27.
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meggyőznie, korántsem arról van szó, hogy „valójában milyen a vi-
lág”, hanem sokkal inkább egy „személyhez kötött világ” mutatko-
zik meg, és „inkább emberi lehetőségekkel van dolgunk, semmint 
kész bizonyosságokkal”.9 Mindez azt is jelenti, hogy Gross könyve 
kapcsán nem annyira azt kellene megértenie az olvasónak, amit Bol-
gár Dániel számon kér – a jedwabneieket az időben –, hanem bizo-
nyos élményeket. Bruner szerint „a narratív gondolkodásmód nem 
egy őseredeti világról enged következtetéseket megfogalmazni, ha-
nem azokról a változatos perspektívákról, amelyek megalkothatók 
az élmények érthetővé tételének érdekében”.10 Elvileg tehát pusztán 
az élmények bemutatásának elegendőnek kellene lennie ahhoz, hogy 
megértsük az incidenst, ennek legegyszerűbb módja pedig a személyes 
beszámolók felvonultatása, amelyektől egyébként hemzseg is Gross 
könyve. Ekképp pedig teljesen helyénvaló Bolgár Dániel megállapí-
tása, miszerint „a Szomszédok mintegy forráskiadványként hordoz-
za a narratív igazságot [értsd: életszerűséget], a (persze szelektált) 
vallomások külön-külön nagyon is jó elbeszélések”.
Ettől persze még szükség van, sőt, éppen az élmények érthetővé 
tételéhez van szükség a jedwabneiekre az időben, ám nem látom, 
hogy Gross hol mulasztotta volna el az időbeli változás felvázolá-
sát. Azt hiszem, minden megvan, amit általában megkövetelnek egy 
történethez. Van egy kezdeti állapot: a békés együttélés; van egy 
végállapot: a zsidók lemészárlása a lengyelek által; és Gross a vál-
tozás magyarázatára három elemmel is előáll: egy ősi pogromtra-
dícióval, az anyagi érdekkel, valamint a háborús állapotok demora-
lizáló hatásával. Minthogy ezeket Bolgár Dániel is felsorolja, kép-
telen vagyok rájönni, miféle időbeli változást és miféle történetet 
hiányol a könyv lapjairól. Leginkább talán azt a történetet hiányolja, 
amelyet ő írt volna, ha ő írt volna könyvet a jedwabnei incidens-
ről. Alighanem mindössze arról van szó, hogy nem találja kielégí-
tőnek Gross értelmezését. Ennek azonban még korántsem kelle-
ne azt jelentenie – mint ahogy nem is jelenti azt –, hogy az időbe-
li változásnak nagyítóval sem találnánk nyomát a Szomszédokban. 
Ráadásul mindezek csupán a könyvben foglaltakat érintik, azt a 
történetet, amelyet sokkal kevésbé találok fontosnak, mint azt a 
történetet, amelynek maga a könyv képezi részét – a lengyel nemze-
ti identitás nagy történetét a zsidók lemészárlásával kapcsolatban. 
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Ebben a történetben is található egy kezdeti állapot, mégpedig a fe-
lelősség elhárítása, rögzített végállapot azonban nem létezik, csupán 
éppen aktuális végállapotok vannak. Gross könyve pedig azon ma-
gyarázó középső elemek közé tartozik, amelyek folytonos alakítás-
ban és változtatásban tarthatják a lengyel nemzeti identitást mind-
addig, amíg maguk a lengyelek úgy vélik, létezik valami olyasmi, 
amit lengyel nemzeti identitásnak nevezhetnek.
Korántsem nyilvánvaló persze, hogy miképpen is lehet nemzeti 
identitásról vagy éppen a kollektív tudat bármilyen formájáról be-
szélni. Bolgár Dániel egyébként meglehetősen szkeptikus a nemze-
ti és egyáltalán bármiféle kollektív emlékezettel kapcsolatban, és 
azt hiszem, helyesen is teszi. Valószínűleg ugyanezt az álláspontot 
képviselné akkor is, ha a nemzeti identitásról volna szó. A kollektív 
emlékezetről mindenesetre ezt írja: „Nagyon is létezik a kollektív em-
lékezet, de ezt nem azért hívják így, mert a közösség erre emlékezik, 
hanem csak azért, mert az egyén azt gondolja, hogy erre emlékezik 
a közösség. Amik léteznek, azok […] nemzeti magánemlékezetek.” 
Gondolom, a nemzeti identitásról ehhez hasonlóan csupán nemzeti 
magánidentitásokként beszélne. Mary Fulbrook némileg eltérő mó-
don, de valamelyest mégis hasonlóképp vélekedik a nemzeti iden-
titásról, és ezekkel a mondatokkal kezdi a holokauszt utáni német 
nemzeti identitással foglalkozó könyvét: „A nemzeti identitás nem 
létezik: valóságként nem kutatható, nem lelhető fel és nem is defi-
niálható. Tisztán emberi »termék«, amely csak akkor létezik, ha 
elég sokan hisznek a kollektív tudat valamely változatában, az in-
tézmények, a jog, a szokások, a hit és a gyakorlat által megtestesí-
tett és általuk közvetített társadalmi valóságban.”11 Bolgár Dániel 
ott ért egyet Fulbrookkal, ahol mindketten – egyébként nagyon is 
helyesen – nem létezőnek tekintik a nemzeti identitást, és ott indul-
nak eltérő irányba, ahol Fulbrook nem különálló egyének különál-
ló hitéről, hanem több egyén által közösen osztott hitről beszél. En-
nek megfelelően, ahogy Bolgár Dániel nem tudna számot adni ar-
ról, hogy alkalmasint több egyén mégiscsak közösségként határoz-
za meg magát valamiféle kollektív identitás mentén, úgy Fulbrook 
sem tudna számot adni arról, hogy alkalmasint az egyének identi-
tásformáló hitei a legkevésbé sem érnek össze.
Alighanem mind személyes, mind pedig kollektív identitások-
ra szükség van, és azt hiszem, talán nincs is rosszabb, mint amikor 
11 Fulbrook: A német nemzeti identitás, 15.
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az egyik rátelepszik a másikra. És persze a legkevésbé sem szüksé-
ges, hogy minden egyes lengyel úgy emlékezzen a jedwabnei eset-
re, ahogyan azt Gross szeretné, és olyan következtetéseket vonjon 
le belőle, amilyeneket ő. Nem kevésbé veszélyes ugyanis az sem, ha 
bármi, ami kollektív, normatívvá válik, meggátolva az önkéntes 
nézőpontválasztást. Valószínű egyébként, hogy a kollektív identitás 
gumikategória, ahogyan azt Lutz Niethammer látja, és nem véletlen 
az az ellenállás, amelyet az ilyesféle kategóriákkal szemben érez12 
– és amelyet persze én is érzek –, ám mindez nem zárja ki azt, hogy 
néhány ember közösen osztott hitek és elképzelések mentén kö-
zösséget érezzen egymással. Nem is beszélve arról, hogy a kollek-
tív identitás csupán a tudományos szótár egyik kifejezése ennek a 
közösségnek a megnevezésére, és a vele kapcsolatos szkepszis nem 
annyira az emberek által közösen osztott hiteknek, mint inkább 
azok tudományos értelmezésének és értelmezhetőségének szól. Min-
denesetre amíg Lengyelországban Adam Czarnotához hasonlóan 
többen is úgy vélekednek, hogy Gross könyve a lengyel nemzeti iden-
titásról alkotott elképzeléseket írja felül, addig nem szívesen mon-
danám azt, hogy én jobban tudom, miképpen is formálódik a len-
gyel nemzeti identitás, és hogy a lengyelek miféle tartalommal töltik 
fel, mint maguk a lengyelek (vagy bizonyos lengyelek), akik egyéb-
ként láthatóan úgy gondolják, hogy éppen azt formálják és valami-
féle tartalommal töltik fel.
Mindezek fényében kár volna Jan Gross történészt szembeállítani 
Jan Gross vizsgálóbíróval. Kár volna persze azt is mondani, hogy a 
történésznek egyszersmind feltétlenül vizsgálóbírónak is kell lennie. 
A címben feltett kérdést így nem különösebben ajánlatos eldönten-
dő kérésnek tekinteni, amelyre egy igennel vagy egy nemmel vála-
szolni lehetne. A válasz egyszerűen annyi, hogy a történész minden 
további nélkül lehet vizsgálóbíró, és minden további nélkül fáradoz-
hat azon, hogy saját társadalmát próbálja alakítani. Ehhez azon-
ban elsősorban az volna szükséges, hogy megszabaduljunk végre az 
olyan elképzelésektől, amelyek előre meghatározzák, mitől „vérbe-
li” egy történész. És ez nem azt jelenti, hogy ne lehetne a múltat és 
az igazságot önmagáért szeretni, mindössze azt, hogy nem kizáró-
lag önmagáért lehet szeretni. Az olyan könyvek esetében, amelyek 
múltbeli események életszerűségéről kívánnak meggyőzni, ame-
lyek nem a „világot valójában”, hanem „személyhez kötött világo-
12 Niethammer: A „floating gap”, 30.
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kat” kísérelnek meg ábrázolni, és az olyan könyvek esetében, ame-
lyeket nem a múlt és az igazság önmagáért való szeretete motivál, 
nem annyira a „Mi és miért történt valójában?” tűnik a megfelelő 
kérdésnek, mint inkább a „Miért fontos számunkra a múltnak ez 
az olvasata?” kérdés.13
Braun Róbert Richard Rorty nyomán javasolja a történeti mun-
kákkal kapcsolatos kérdés megváltoztatását, és minden egyes 
történeti megjelenítésre kiterjeszti. Ám többnyire csupán isme-
retelméleti motívumok vezérlik, és a kérdés megváltoztatása azt 
szolgálja nála, hogy a múlt valóságának elérését célzó hiábavaló 
kísérleteket a történeti megjelenítés olyan nem kizárólagos formái 
váltsák fel, amelyek a lehetséges értelmezések közüli választással egy 
közösségi konszenzus által nyerik el jelentőségüket. Mindez helyén-
való is volna, ha a történetírói munkák többségével kapcsolatban a 
„Miért fontos számunkra a múltnak ez az olvasata?” kérdésre nem 
az volna a válasz, hogy „Egyáltalán nem fontos számunkra a múlt-
nak ez az olvasata”. Számos történetírói munkából lehetetlennek 
tűnik társadalmi hasznot előbányászni, és számos történetírói mun-
ka alkalmatlannak tűnik a jelen társadalmának formálására. Azt 
hiszem, addig jó, amíg ez így is marad. Elvégre Braun kérdéscseré-
je nem tesz egyebet, mint új mércét nyújt a „vérbeli történész” élet-
ben tartásához. Addig jó, amíg a múltat ugyanúgy lehet önmagá-
ért, mint ahogy bármi másért is szeretni. Más kérdés, hogy a múlt 
önmagáért való szeretetéből íródott könyvekkel kapcsolatban et-
től még szükség volna néhány olyan új kérdésre, amely az isme-
retelméletileg egyébként valóban problémás „Mi és miért történt 
valójában?” kizárólagos választ követelő kérdést felválthatják. Persze 
nem újabb ismeretelméletileg problémamentes kérdésekkel – olya-
nokat egyébként sem találna senki –, hanem olyan új kérdésekkel, 
amelyek, ha sikerül megválaszolniuk, nem ismeretelméleti, hanem 
társadalmi legitimációt biztosítanak. Akárhogy is legyen, nem azok-
nak kellene igazolniuk, hogy a társadalom miért hajlandó fenntar-
tani a tevékenységüket, akik a társadalom javításán dolgoznak, 
hanem inkább azoknak, akiket a múlt önmagáért való szeretete ve-
zérel. Azoknak, akik a múltat és a tudományt előrébbvalónak tart-
ják azoknál az embereknél, akikért és akik érdekében a múlt és a 
tudomány jelentőséggel bírhat.
13 Braun: Holocaust, elbeszélés, történelem, 297.
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Mindemellett nem volna szabad elfelejteni azt sem, hogy mi is 
vizsgálóbírót játszunk, amikor bizonyos céloknak megfelelően 
elítélünk és felmentünk bizonyos könyveket. Bolgár Dániel is éppen 
ezt tette, amikor a történelem elárulásának vádjával vonta bírósá-
gi eljárás alá Jan Grosst, akit azonban reményeim szerint sikerült 
felmentenem, mindvégig azt tartva szem előtt, hogy a történetírás 
terén is hadd virágozzon minden koncepció, amíg akadnak, akik 
virágzásra méltónak ítélik.
